“把方向打死！快點(diǎn)回輪！快點(diǎn)！再快點(diǎn)！……你怎么這么慢？！”我咬牙、躬腰、提臀，整個(gè)身子幾乎全離開(kāi)座位，使盡吃奶力氣打方向盤(pán)，耳邊傳來(lái)教練的呵斥：“不行，力氣太小，速度太慢，不行！”“往左打一圈，回輪，再回一點(diǎn)……�。磕阃�哪回呢？讓你回輪，你怎么還往外打？”“報(bào)告教練，哪是里，哪是外��？”我蒙頭轉(zhuǎn)向，腦袋一片空白……

　　“起車掛一檔，你這是掛的幾檔��？怎么又掛到三檔上啦？看看，又熄火了！重新掛檔，給點(diǎn)油！喂，油門不要踩這么大……唉呀，告訴你多少回腳要慢松離合，你怎么一下子就抬起來(lái)啦？得，又熄火了！”“你沒(méi)長(zhǎng)眼睛��？怎么還往外打輪，你怎么一點(diǎn)不瞅，硬往桿上撞啊？” “哎！哎！哎！你碰倒了桿子，后輪壓一下就行了，前輪還得再壓一下，你當(dāng)成肇事司機(jī)壓人呀？”在教練怒不可遏的叫停聲后，又聽(tīng)到他的一陣惡語(yǔ)：“笨！笨死了！我教過(guò)這么多人，頭一回碰到你這么笨的學(xué)員！”

　　被教練趕下車時(shí)，我厚著臉皮向教練苦苦哀求：“教練，我年紀(jì)大了，你就高抬貴手，多多關(guān)照我這個(gè)老太太吧！” 說(shuō)這話的時(shí)候，我強(qiáng)忍著快要流出來(lái)的淚�；貜�(fù)的卻是一聲怒吼：“這里不分老少都是學(xué)員，出了事故沒(méi)有人照顧你是老太太！”隨后又扔過(guò)一句：“你要是學(xué)不了，就回家抱孫子去吧，跑這來(lái)干嘛？”教練的話，把我的自尊心和自信心頃刻之間輾進(jìn)了車輪底下。

　　52歲了，看到周圍好多人都能開(kāi)私家車，勾起我學(xué)車的欲望。突然有一天有了學(xué)車的想法，經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦做通了家人的工作，和一幫年輕人擠在一輛車上學(xué)移庫(kù)，并以一次上車時(shí)間最長(zhǎng)（倒車怎么也倒不進(jìn)庫(kù)里，只好反復(fù)重來(lái)），一次上車熄火最多（6次熄火），出庫(kù)倒樁中，一次撞倒全部標(biāo)桿（并連續(xù)保持N回這樣的最高紀(jì)錄）。教練越是著急，我的神經(jīng)越緊張，腦子越糊涂，在教練憤怒的叫停聲中，我慌了手腳，把倒地的竹桿從根一直壓到梢，氣得教練沖我連連搖頭，唉聲嘆氣，拿我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

　　那邊呢，一溜兒站著看我練車的幾個(gè)年輕人更是幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子，一個(gè)個(gè)兩手*著腰說(shuō)起了風(fēng)涼話，“都這把年紀(jì)了，還來(lái)湊熱鬧！”“這老太太是不是腦子有病呀，到這來(lái)犯傻！”“哼，吃飽飯撐的慌，把我們的時(shí)間都占了！”

　　唉，我這不是沒(méi)事自己找罪受嗎？花著學(xué)費(fèi)，出著洋相，挨著罵，丟著臉，圖個(gè)啥子？退休了在家呆得好好的，卻異想天開(kāi)地跑到駕校來(lái)學(xué)開(kāi)車，讓同事親友不可思議不算，還讓同班的年輕學(xué)員們看我的笑話，還極有可能影響班級(jí)的一次考車及格率，拖全班的后腿，難怪教練對(duì)我是“深惡痛絕”。

　　7月份的東北，正值酷暑，練車場(chǎng)上氣溫高達(dá)40來(lái)度，駕駛室里像個(gè)大蒸籠，每次從車上下來(lái)都大汗淋漓如同洗桑拿。年齡大，反映慢就多練多看，別人上車的時(shí)候，我就站在太陽(yáng)底下眼睛盯著汽車，看人家是怎么開(kāi)車的，自己到底哪些地方做的不夠標(biāo)準(zhǔn)。幾天練下來(lái)，臉和胳膊都曬掉了一層皮，掄方向盤(pán)累得兩只膀子回家連吃飯端碗都抬不起來(lái)， 腰也疼得厲害。晚上回到家飯也不想吃，倒在床上便呼呼大睡，夢(mèng)中還在一遍遍練倒車。

　　幾次打退膛鼓，可還是偷偷抹一把眼淚咬著牙挺過(guò)來(lái)了，我給自己鼓勁：“這是你最后一次機(jī)會(huì)，如果半途而廢，你這一輩子再也不能學(xué)開(kāi)車了�！北緛�(lái)家人就全力反對(duì)我學(xué)車，本來(lái)社會(huì)上就認(rèn)為女人天生不是開(kāi)車這塊料，何況我這樣一個(gè)老太太？本來(lái)早聽(tīng)學(xué)車的朋友做過(guò)“要想學(xué)車就別想要臉”的經(jīng)驗(yàn)交流，所以在我打算學(xué)車時(shí)就沒(méi)準(zhǔn)備把自尊心帶入訓(xùn)練場(chǎng)。盡管如此，我的自尊心和自信心還是受到空前的傷害。