【太平洋汽車網(wǎng) 文化頻道】任何一件事情做到了極致，都有被寫進(jìn)歷史的資格，如果要寫一本關(guān)于汽車文化史的話，三賤客怎么著也得用一本“列傳”去書寫。從Top Gear到The Grand Tour，三賤客一直在為我們帶來全世界最精彩的不正經(jīng)汽車評(píng)測(cè)+大型汽車綜藝節(jié)目。嗯，隨你怎么定義，反正有他們?cè)诘牡胤?，就有最好看的汽車?jié)目。

　　他們毀車不斷、反正預(yù)算接近于無限；他們相互搗蛋，無所謂，一起共處了十幾年早就基情滿滿。最年長(zhǎng)的Jeremy Clarkson已經(jīng)57歲了，這是老年檔的汽車綜藝，但你找不到一點(diǎn)點(diǎn)油膩的成分，甚至，他們骨子里那種小男孩調(diào)皮搗蛋的特質(zhì)，一點(diǎn)都不比你那剛滿8歲虎頭虎腦的小侄子、小外甥少，這是活脫脫的三個(gè)老頑童。

　　12月8日，The Grand Tour第二季開播，3個(gè)熟悉的老男人再次露面，而且一如既往的相互調(diào)侃，談笑間平淡的講著他們最近的經(jīng)歷。大猩猩得了肺炎，治療3個(gè)月才好；鼴鼠又雙叒叕發(fā)生得了嚴(yán)重的事故，開著電動(dòng)超跑過彎翻下斜坡，車子側(cè)翻起火，命大如他，這次又跟沒事兒人一樣挺了過來。

　　如果之前從沒有看過Top Gear或者The Grand Tour的話，那正好從新一季的第一期開始補(bǔ)課。

　　不管是Top Gear還是The Grand Tour，似乎都很難界定這到底是汽車評(píng)測(cè)類節(jié)目還是汽車綜藝節(jié)目，我們只能肯定它絕對(duì)離不開車。但即使你對(duì)車幾乎毫無興趣，看著三個(gè)老男人耍寶也能把每一期的節(jié)目完整看下去。

　　那三賤客主持的節(jié)目到底怎么定義，它的精華在哪兒？

　　Top Gear作為BBC歷史上最受歡迎的節(jié)目之一，享受的也是非常待遇。BBC曾專門為Top Gear出過兩集回顧性質(zhì)的紀(jì)錄片，每集一個(gè)小時(shí)，其中前BBC員工對(duì)這檔節(jié)目的描述和定義深表認(rèn)同。

　　幾乎每一集，三賤客都要去完成一項(xiàng)任務(wù)，這項(xiàng)任務(wù)基本都滿足3個(gè)要點(diǎn)：看起來足夠大、某種程度上看著又有點(diǎn)蠢、還有最重要的一點(diǎn)——幾乎不可能完成，然而最后他們幾乎每一次都完成了。BBC對(duì)這節(jié)目的寵溺程度幾乎到了無以復(fù)加的程度，所以每期都有大把預(yù)算可以揮霍。

　　為喜歡車的人打造一個(gè)烏托邦：三賤客每一期的任務(wù)都是小孩子想去做的事情，但小孩子知道太危險(xiǎn)了不去做，而大人又會(huì)覺得這事兒臺(tái)瘋狂，倒想看別人試試。每一期的60分鐘左右時(shí)間內(nèi)，這完完全全就是為喜歡車的人構(gòu)建了一個(gè)完美的烏托邦。

他們用火箭將萬金羅賓（一臺(tái)三蹦子）發(fā)射升空

用臺(tái)風(fēng)戰(zhàn)斗機(jī)和布加迪威航PK

　　他們開著當(dāng)時(shí)世界上最快的車布加迪威航和歐洲最先進(jìn)的戰(zhàn)斗機(jī)去比賽、他們用航天運(yùn)載火箭發(fā)射了一臺(tái)皮卡（驚）？他們有一百種方法去毀滅一臺(tái)車……直到他們遇見了豐田Hilux。

　　在“三賤客”進(jìn)入之前，Top Gear基本就是一個(gè)非常一本正經(jīng)、非常符合BBC調(diào)性、非常不溫不火的電視版汽車雜志而已，有多無聊，下圖就可見一斑。

　　直到三賤客的加入，開啟了一個(gè)新的時(shí)代。從2002年重新開播以來，截止到2015年最后一期節(jié)目，一共22季，160期。一檔節(jié)目從2002年開到2015年，連續(xù)這么多年沒停更，并且在全世界范圍內(nèi)還有各種地域特色版本的Top Gear，那這檔節(jié)目100%是火了，90%是廣受好評(píng)。

　　順帶再說一句，Top Gear有美國(guó)版的、有澳洲版的、但可能很多人不知道，Top Gear還有中國(guó)版的，只是質(zhì)量真不敢恭維。

● Jeremy Clarkson（外號(hào)：大猩猩）

　　身高1米95的他成功收獲了“大猩猩”的美譽(yù)，當(dāng)然也有很大程度上源自于他暴躁的性格還有標(biāo)志性的咆哮聲：Power,more power.

　　他是三賤客中最具鮮明個(gè)性的一員，也因?yàn)榭跓o遮攔為BBC惹了不少麻煩，這種性格是雙刃劍，在帶來不少批評(píng)麻煩的同時(shí)，由于強(qiáng)烈的個(gè)人色彩和爭(zhēng)議性的觀點(diǎn)也為TG帶來了大量的粉絲。

　　對(duì)于喜歡的車，大猩猩毫不掩飾自己的興奮之情，對(duì)于車型的評(píng)測(cè)，他也經(jīng)常能說出自己獨(dú)到的見解。評(píng)價(jià)捷豹手套箱紫色內(nèi)襯這段，要是放在國(guó)內(nèi)，鐵定是會(huì)被請(qǐng)去喝茶的。

● Richard Hammond（外號(hào)：鼴鼠）

　　在身高195的大猩猩和和183的船長(zhǎng)面前，Richard Hammond的身材只能用鼴鼠形容了。在三人多年的搭檔中，鼴鼠通常都充當(dāng)于受氣包的角色，臟活兒累活兒全都一人扛。

　　雖然大猩猩的開車風(fēng)格最為彪悍，但實(shí)際駕駛水平，鼴鼠才是3人中最高的一個(gè)。另外，他還是3人中唯一擁有直升機(jī)駕照和賽車駕照的人。

　　不知道說不幸還是幸運(yùn)，鼴鼠在拍攝TG和新的TGT中，都出過嚴(yán)重的事故。最近一次，在TGT第二季的拍攝過程中，Richard Hammond駕駛Rimac Concept One電動(dòng)超跑概念車在瑞士山路拍攝時(shí)失控翻車，隨后該車馬上起火。

　　萬幸鼴鼠及時(shí)爬出車外。目前經(jīng)由直升飛機(jī)送院治療，神志清醒，無生命危險(xiǎn)，不過膝部骨折。

　　而鼴鼠最嚴(yán)重的一次事故，是在2006年9月拍攝TG時(shí)，駕駛的直線加速車在時(shí)速460km/h時(shí)爆失控，致頭部重傷，恢復(fù)了3個(gè)月。兩次他都幸運(yùn)的活下來，還沒有零件缺失，只能說活該他命大吧。真的不希望他再這么拼下去了，命運(yùn)之神可以眷顧你第一次、可以有第二次，但不會(huì)無限制的一次次眷顧。

● James May（外號(hào)：龜速船長(zhǎng)）

　　在所有人眼中，船長(zhǎng)就是那個(gè)一切按規(guī)矩來的“老實(shí)人”，他對(duì)開車不會(huì)有大猩猩對(duì)速度和動(dòng)力的那種狂熱情緒，也沒有鼴鼠天生的車感，May的愛好是開著慢悠悠的英國(guó)豪華老爺車兜風(fēng)。他只是一個(gè)和大多數(shù)人一樣的普通人，在各個(gè)賽道上，一般他都是3人中最慢的，“龜速船長(zhǎng)”的稱號(hào)由此而來。

　　可也不能就此一竿子打死，或許是為了讓船長(zhǎng)突破自己的心理陰影，TG中一期特意安排船長(zhǎng)將布加迪威航Super Sport開到了407km/h的速度。

　　世界上從不缺少專業(yè)的車評(píng)人，在專業(yè)的車評(píng)人里找一個(gè)有些幽默細(xì)胞的人也不算太難，難的是得同時(shí)找到三個(gè)同時(shí)懂車，性格各不相同，同時(shí)還能夠有高度默契的汽車主持人。

　　三人之間互相傷害是每一集都會(huì)出現(xiàn)的橋段， 每次看到這種時(shí)刻都會(huì)感嘆：果然是三個(gè)長(zhǎng)不大的老頑童。

　　作死也是三賤客精神中很重要的一部分，他們平時(shí)在演播室和全世界人民打打口水仗就算了，攝制組到全世界實(shí)地拍攝的時(shí)候，整個(gè)團(tuán)隊(duì)作死的勁兒絲毫不減。

● 美國(guó)南部挑釁

　　S09季03集，Tog Gear團(tuán)隊(duì)來到美國(guó)，制作團(tuán)隊(duì)要求他們?cè)诼飞媳M可能的吸引大家注意力。三人開始發(fā)揮想象力，分別在對(duì)方車輛上噴出“鄉(xiāng)村音樂垃圾”、“支持希拉里”、“支持男同性戀”的字樣，在如果你稍微了解一點(diǎn)美國(guó)南部的文化就會(huì)知道，這三條，每一個(gè)點(diǎn)都會(huì)激怒彪悍的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

　　在高速路上雖然引人注目但相對(duì)還算安全，當(dāng)一行人趕到加油站加油的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝酥苯娱_皮卡集結(jié)，恰巧船長(zhǎng)的車打不著火，鼴鼠幫忙搭火的時(shí)候說“這可能是歷史上最快的一次搭火”了。

　　車子剛啟動(dòng)，當(dāng)?shù)厝司烷_始驅(qū)逐團(tuán)隊(duì)，并向攝制團(tuán)隊(duì)扔石塊。萬幸，彪悍的美國(guó)南部人民還沒向他們開槍。隨后團(tuán)隊(duì)不得不再途中抹去車身上的標(biāo)語，不然真作出人員傷亡誰都擔(dān)不起責(zé)任。

● 阿根廷用馬島戰(zhàn)爭(zhēng)年號(hào)車牌

　　美國(guó)南部只是一次有驚無險(xiǎn)的經(jīng)歷，他們?cè)诎⒏⒌淖魉乐苯蛹て鹆税⒏⑷说拿迩榫w，團(tuán)隊(duì)到處被圍攻，拍攝不得不中斷，還被迫丟棄了一臺(tái)車和部分拍攝設(shè)備。最后，是在阿根廷警察的護(hù)送下才得以離開。

　　事情的起因是，攝制組用了一臺(tái)保時(shí)捷918頭車，懸掛“H982 FKL”車牌。而學(xué)過歷史的都知道，1982年，英國(guó)和阿根廷打了一場(chǎng)馬島戰(zhàn)爭(zhēng)，馬島在英國(guó)則稱之為福克蘭群島（Falklands）。

被遺棄的保時(shí)捷928

　　馬島的英文縮寫+馬島戰(zhàn)爭(zhēng)的年份掛在車隊(duì)頭車上，這不是赤果果的挑釁是什么？阿根廷作為戰(zhàn)敗方本來就憋著一口氣，Top Gear的一行英國(guó)人過來招搖過市，無異于自己作死。

　　據(jù)悉，當(dāng)時(shí)一些自稱馬島戰(zhàn)爭(zhēng)老兵的憤怒群眾，沖進(jìn)TG劇組位于阿根廷南部城市Ushuaia的下榻酒店內(nèi)，導(dǎo)致3名節(jié)目主持和一些劇組女成員先乘飛機(jī)逃離阿根廷，剩余成員開車從智利離開。去往智利的途中，他們?cè)獾搅思?dòng)群眾用石頭、磚頭圍攻，不得不丟棄928GT和一些拍攝器材。

　　類比一下，如果哪一天日本NHK電視臺(tái)來中國(guó)拍攝節(jié)目，車輛掛著含“NJ1937”（1937年南京大屠殺）的車牌，我們的反應(yīng)不會(huì)比阿根廷人更溫和。

　　如果這只是一檔耍寶、作死的節(jié)目，你我可能很快就會(huì)厭倦，三賤客在節(jié)目中有時(shí)也會(huì)展現(xiàn)出關(guān)于膽量、勇氣、堅(jiān)韌不拔這種正能量詞匯的一面。

● 自制兩棲車橫渡英吉利海峽

　　他們經(jīng)常會(huì)對(duì)一些車改裝，兩棲、三棲的都試過，最野心勃勃的一次是，三人每人都自己制作一臺(tái)改裝的兩棲皮卡嘗試度過英吉利海峽，淘汰了兩臺(tái)車之后，所有的期望都寄托于最后一臺(tái)上，最開始他們只是看到一點(diǎn)期望。

　　在途中，這臺(tái)改裝的兩棲皮卡開始進(jìn)水，似乎已經(jīng)沒可能到對(duì)岸，再加上英吉利海峽交通繁忙，大量萬噸貨輪、郵輪的尾流讓這艘“小船”在浪中搖曳不定。然后，忽而柳暗花明，海面忽然風(fēng)平浪靜，三人最終竟然成功登陸，用自己親自動(dòng)手改裝的兩棲車跨過英吉利海峽登陸到法國(guó)。

● 龜速船長(zhǎng)圈速提升20s

　　三賤客中車技最差的是龜速船長(zhǎng)，也看不出來他對(duì)圈速、對(duì)大馬力車的興趣，而且他對(duì)紐北的怨念眾所周知，每次在評(píng)價(jià)一臺(tái)車坐著不舒服的時(shí)候就會(huì)黑“這臺(tái)車肯定是在紐北上研發(fā)出來的”。他最享受的時(shí)刻，應(yīng)該是開著巨壕收藏的法拉利250GTO在鄉(xiāng)間小路上慢慢溜達(dá)。

　　即便如此，當(dāng)他被安排到接受拿過3次F1車手總冠軍的杰基·斯圖沃特培訓(xùn)，需要將自己的初始圈速提升20s時(shí)，他還是全力以赴的去完成。

　　第一圈圈速是2分26秒，同一條賽道、同一個(gè)人、一天時(shí)間，想要在此基礎(chǔ)上提升20s并非易事，從早上9點(diǎn)一直到下午4點(diǎn)半，船長(zhǎng)在自己最不擅長(zhǎng)可能也最不喜歡的領(lǐng)域完成了自我突破，將圈速提升到了2分20秒。

　　就像大頭王尼瑪一樣，大家都不知道永遠(yuǎn)帶著頭盔、永遠(yuǎn)不吐一字的Stig是誰。但能夠確定的是，他能將一臺(tái)車的性能發(fā)揮至極限，他的水平肯定世界上最頂級(jí)的F1車手水準(zhǔn)，而且他還不止一個(gè)人。

　　他在全世界會(huì)有各種版本的親戚，帶著各個(gè)地方的特色，甚至還有中國(guó)的表兄，一言不合就開打的那位，這肯定是對(duì)中國(guó)的誤解。

　　Top Gear的歡鬧氣氛和BBC向來嚴(yán)肅、認(rèn)真的形象相距甚遠(yuǎn)，某種程度上也預(yù)示著他們之間有些矛盾總會(huì)爆發(fā)。大猩猩的火爆脾氣惹事不斷，在打人事件之后，BBC直接將其辭退，雖然打人被開除肯定是自作孽，無可厚非。但BBC因?yàn)檫@事就放棄當(dāng)家主持，應(yīng)該也是多年積蓄的恩怨，大猩猩長(zhǎng)期口無遮攔的噴這噴那，甚至噴英國(guó)政府，領(lǐng)導(dǎo)想必給他擦了不少屁股。

　　大猩猩辭退，BBC還曾試圖挽留剩下的兩位，只是十多年的情誼肯定不是BBC三言兩語能挽留的，要走一起走。大洋彼岸那邊，不差錢的美國(guó)亞馬遜看中了他們仨，有錢有人，節(jié)目繼續(xù)開整。至此，三賤客時(shí)代的Top Gear落下帷幕，The Grand Tour上場(chǎng)。

　　Top Gear的成功，三賤客功不可沒，但幕后的創(chuàng)意、策劃團(tuán)隊(duì)和三個(gè)主持到底誰更重要，在之前一直都沒有結(jié)論。直到三賤客離開TG。

　　BBC保留了Top Gear這個(gè)節(jié)目的名稱，也招兵買馬拉來了新的團(tuán)隊(duì)，這里不乏專業(yè)的車評(píng)人，不乏優(yōu)秀的主持人，但他們所有套路延續(xù)三賤客時(shí)代留下的，幾乎沒有一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)新，更何況，新主持人之間的默契，怎么可能和磨合了十幾年的老搭檔相提并論。

● 新的Top Gear

　　三賤客走后，新的Top Gear找了足足六位來代替，陣容看起來也足夠強(qiáng)大，有BBC王牌主播Chris Evan、北環(huán)女王Sabine Schmitz、著名車評(píng)人Chris Harris，以及前F1喬丹車隊(duì)老板Eddie Jordan……

　　人多就力量大了？然并卵，所謂搞笑和裝搞笑還是有區(qū)別的，三賤客默契的吐槽模式在新的TG里只能看出是為了吐槽而吐槽。

　　作為頂替大猩猩位置的Chris Evan有BBC王牌主播的頭銜，也擁有幾乎能夠開展覽的法拉利收藏，看起來硬件條件幾乎完美，但一開口，氣場(chǎng)還是太弱了，最最最重要的，他們對(duì)車的理解和表達(dá)出來的觀點(diǎn)遠(yuǎn)不如三賤客那樣讓人印象深刻。

　　另外，讓人無力吐槽的是，Chris Evan在乘坐女車手Sabine Schmitz開的紅色奧迪R8拍攝時(shí)嚴(yán)重暈車，下車后在路旁嘔吐不止，作為一個(gè)專業(yè)汽車主持出現(xiàn)這種反應(yīng)，實(shí)在是找不到合適的詞形容。只能好心奉勸一句，兄弟：做不來別硬撐。

　　對(duì)于新的TG，有網(wǎng)友評(píng)價(jià)：如果它不叫Top Gear的話，還是一檔優(yōu)秀的汽車節(jié)目，可是它是三賤客一手培養(yǎng)出來的世界上最棒的汽車節(jié)目，老觀眾對(duì)新主持會(huì)更挑剔，用放大鏡盯著他們的缺點(diǎn)，想重回三賤客的高度，太難了。

● 新的The Grand Tour

　　那邊，有了亞馬遜更多資金的投入，The Grand Tour可以有更多的花樣可玩，第一集開場(chǎng)的陣勢(shì)完全是好萊塢大制作電影的級(jí)別。欄目的流程更新，雖然沒有了Stig是個(gè)遺憾，但其它方面都保留了之前那TG的精華，而且還有創(chuàng)新。

　　第一季第一集，從倫敦到美帝，像是拍大猩猩的個(gè)人紀(jì)錄片，熟悉的感覺又回來了。一直到三人開著典型的美國(guó)車，作為一個(gè)也算追過幾年Top Gear的年輕粉，那一瞬間都有些感動(dòng)。

　　再到一場(chǎng)陣勢(shì)浩大的美式開場(chǎng)，船長(zhǎng)接受采訪時(shí)親自說燒掉了那一集85%的預(yù)算，也就差不多花了300多萬英鎊吧。

　　再后面，三大神車的評(píng)測(cè)直接上，還給出了圈速，要知道之前法拉利官方一直禁止全世界范圍內(nèi)任何Laferrari接受測(cè)試，足以見得三賤客的號(hào)召力。另外就是熟悉的小調(diào)侃，大眾集團(tuán)默默躺槍。

暗諷大眾排放作弊事件

　　The Grand Tour也有了新的環(huán)節(jié)，第一季中，多了每集開頭必有的摔無人機(jī)、每一集都到不了現(xiàn)場(chǎng)的明星、還有了吐槽模式MAX的侃大街環(huán)節(jié)，唯一讓大家心心念念回不去的就是失去了Stig。

　　作為一個(gè)電視節(jié)目，其實(shí)能給大家?guī)須g聲笑語就好，如果再能有點(diǎn)汽車知識(shí)，能看到各種稀世超跑、老爺車，還能學(xué)到些汽車知識(shí)，滿足車迷的各種好奇心，那就是無上功德。

　　三賤客都已經(jīng)老了，再過上幾年，60多歲的大猩猩要開著大牛炸隧道，估計(jì)一把老腰都要被震散架。誰都不知道他們還能拍多久，等到宣布退休那天，請(qǐng)記得他們?cè)o我們帶來每一秒的歡樂。（文：太平洋汽車網(wǎng) 李洋）