【太平洋汽車(chē)網(wǎng) 技術(shù)頻道】在《設(shè)計(jì)解讀》專(zhuān)欄的上一集作品中，筆者搜集了蘇聯(lián)汽車(chē)工業(yè)史上的眾多有趣車(chē)型的百多張奇葩圖，并從宏觀層面為大家分析了這些產(chǎn)品因何存在。這一集，我們把目光聚焦在美蘇太空競(jìng)賽時(shí)代的汽車(chē)設(shè)計(jì)之上。

　　請(qǐng)大家務(wù)必記得，太空競(jìng)賽時(shí)代是極其偉大的，兩大陣營(yíng)為了證明自己才是人類(lèi)最正義和光明的未來(lái)，不斷提升頂尖技術(shù)的研發(fā)和民眾的生活水平，遠(yuǎn)比當(dāng)今這個(gè)“比爛”的時(shí)代要偉大。

　　貼一個(gè)鏈接，上一集很好看，不要錯(cuò)過(guò)：

　　估計(jì)很多人都看過(guò)蘇聯(lián)笑話(huà)集，的確很逗，但那并不是蘇聯(lián)的全部。如果蘇聯(lián)真的如此菜比，一個(gè)超級(jí)大國(guó)又怎能存活70多年？

　　筆者最近在看俄羅斯的紀(jì)錄片《偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)》，毛熊在十幾個(gè)小時(shí)里面大量承認(rèn)自己前期犯的眾多錯(cuò)誤，又不斷給人振奮的心情，讓我們意識(shí)到蘇聯(lián)這個(gè)國(guó)家是不可被戰(zhàn)勝的（除非內(nèi)部自爆）：紅軍政委帶頭沖鋒，而不是在西方電影中用槍逼著戰(zhàn)士沖鋒；美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)吹得神乎其技，但戰(zhàn)績(jī)統(tǒng)計(jì)表明紅海軍上岸之后才是最強(qiáng)步兵；戰(zhàn)爭(zhēng)期間德三婦女們?cè)诩規(guī)Ш⒆?，蘇聯(lián)婦女駕駛坦克與轟炸機(jī)沖擊敵陣；德三戰(zhàn)士嗑藥時(shí)才勇猛，只能吃帶雜質(zhì)的黑面包的紅軍戰(zhàn)士在身負(fù)重傷時(shí)依然舉槍還擊；小胡子躲在地堡里畏手畏腳，荷槍實(shí)彈的紅軍在大胡子站的紅場(chǎng)檢閱臺(tái)前走過(guò)之后直接投入前線(xiàn)，此時(shí)德軍已攻入市郊……

　　二戰(zhàn)之后，蘇聯(lián)隨便被打掉了一整代青年人，但工業(yè)化水平達(dá)到了全球第二，國(guó)際公信力達(dá)到了巔峰。即使歐美用盡辦法通過(guò)好萊塢電影給西線(xiàn)戰(zhàn)績(jī)刷存在感，但那時(shí)候的世人都知道（現(xiàn)在的人多數(shù)不知道），歐洲戰(zhàn)場(chǎng)最大的功勞屬于紅軍，東線(xiàn)消滅德棍總數(shù)是西線(xiàn)的11倍，毛子是真·戰(zhàn)斗民族。

　　戰(zhàn)后的世界分為兩極，兩種思想分別爭(zhēng)當(dāng)人類(lèi)未來(lái)之光。

　　Plan A：依舊強(qiáng)大的西方文明帝國(guó)集群，作為食利者（吸血鬼）因此鄙視勞動(dòng)者，依靠剝削農(nóng)業(yè)國(guó)家保持優(yōu)勢(shì)的生活質(zhì)量，人類(lèi)發(fā)展水平最高但必須持續(xù)開(kāi)戰(zhàn)來(lái)維持。

　　Plan B：人類(lèi)發(fā)展水平暫時(shí)還不高的紅色政權(quán)，通過(guò)大基建、男女平權(quán)、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)大幅度提升生產(chǎn)力，勞動(dòng)者光榮且收益可觀，但部分個(gè)人自由必須讓渡給集體。

　　太空競(jìng)賽（The Space Race）就是在這樣的歷史背景下誕生的。兩個(gè)陣營(yíng)都希望通過(guò)一些“國(guó)家廣告”來(lái)宣傳自家才是正義的人類(lèi)之光，上太空便是最好的廣告。

　　上世紀(jì)50年代中期（戰(zhàn)后十年）到70年代中期（石油危機(jī)），美蘇兩大陣營(yíng)的航天技術(shù)在巨額研發(fā)資金投入之下突飛猛進(jìn)，第一顆人造衛(wèi)星（蘇聯(lián)1957）、第一次載人航天（蘇聯(lián)1961）、第一次登陸月球（美國(guó)1969），最終在第一次美蘇太空聯(lián)盟“阿波羅-聯(lián)盟測(cè)試計(jì)劃”當(dāng)中走向關(guān)系緩和——既然我們誰(shuí)都打不贏誰(shuí)，不如聯(lián)合起來(lái)排擠全世界的航天產(chǎn)業(yè)？

　　神仙打架的下半場(chǎng)，是神仙聯(lián)手了……

　　在此期間，蘇聯(lián)汽車(chē)工業(yè)的關(guān)注點(diǎn)一直都在軍用領(lǐng)域，伏爾加、吉姆、斯大林等品牌汽車(chē)的綜合性能遠(yuǎn)不如西歐汽車(chē)產(chǎn)品，更別說(shuō)媲美如日中天的美國(guó)汽車(chē)，可見(jiàn)毛熊汽車(chē)工業(yè)并不善于設(shè)計(jì)制造一些“不帶炮塔的汽車(chē)”。

　　相比“傻大黑粗”的蘇聯(lián)民用車(chē)，美國(guó)民用車(chē)領(lǐng)域在石油危機(jī)之前絕對(duì)是全球的扛把子。因?yàn)椴既R頓森林體系為美元收割全球財(cái)富埋下了伏筆，當(dāng)各國(guó)還在忙于重建國(guó)家和還錢(qián)給美國(guó)的時(shí)候，美利堅(jiān)人民已經(jīng)過(guò)上了天堂一般的生活。

　　那時(shí)候的美國(guó)車(chē)，怎么夸張?jiān)趺磥?lái)，最好長(zhǎng)得像火箭像飛船。

　　上一集我們講了大量蘇聯(lián)汽車(chē)，這一集以美國(guó)車(chē)為主。在我們開(kāi)啟太空美學(xué)課程之前，需要先介紹一位大牛，因?yàn)榉轮茟?zhàn)斗機(jī)、火箭、太空飛船的設(shè)計(jì)是從美國(guó)通用汽車(chē)開(kāi)始的，而主導(dǎo)者就是這位老哥——Harley Jarvis Earl。

　　哈雷哥在加州好萊塢出身，哈雷爸是倒騰車(chē)身制造的，從馬車(chē)時(shí)代一路改裝到汽車(chē)時(shí)代，不過(guò)效益不好，后來(lái)被凱迪拉克收購(gòu)了。哈雷哥是正經(jīng)斯坦福學(xué)生，1939年設(shè)計(jì)并制造了別克Y-Job概念車(chē)（下圖坐Y-Job車(chē)?yán)锏木褪枪赘纾@款車(chē)的后繼車(chē)型是Le Sabre。

　　在二戰(zhàn)期間，設(shè)計(jì)大神哈雷哥在通用汽車(chē)負(fù)責(zé)軍隊(duì)迷彩的研究和軍人偽裝培訓(xùn)，寫(xiě)了一本廣為流傳的小冊(cè)子叫《Camouflage Manual for General Motors Camouflage》，翻譯過(guò)來(lái)就是“通用汽車(chē)迷彩偽裝手冊(cè)”。

　　戰(zhàn)后，哈雷哥帶領(lǐng)的通用設(shè)計(jì)部開(kāi)始為凱迪拉克產(chǎn)品線(xiàn)裝備“尾鰭”，靈感來(lái)自于二戰(zhàn)功臣——洛克希德生產(chǎn)的P-38單座雙發(fā)戰(zhàn)斗轟炸機(jī)。

　　1948年開(kāi)始使用的飛行器尾鰭設(shè)計(jì)啟發(fā)了很多美國(guó)車(chē)企，林肯、哈德遜、Nash等車(chē)企紛紛模仿起來(lái)，美系車(chē)開(kāi)始進(jìn)入50年代的浮夸時(shí)代。

　　除了飛行器尾鰭設(shè)計(jì)之外，通用集團(tuán)設(shè)計(jì)總監(jiān)/副總裁哈雷哥還啟動(dòng)了“Project Opel”，這個(gè)項(xiàng)目不是給歐寶做什么霸道設(shè)計(jì)，而是一個(gè)秘密研發(fā)平民跑車(chē)的計(jì)劃，最終1953年孵化出舉世聞名的雪佛蘭科爾維特。

　　為什么要在這里提到科爾維特（Corvette）呢？

　　因?yàn)橥ㄓ靡恢倍荚谕ㄟ^(guò)NASA給他們的科爾維特打廣告，只要是登上過(guò)太空的宇航員，都可以用1美元/年的價(jià)格租賃科爾維特跑車(chē)。

　　1969年，哈雷哥在佛羅里達(dá)去世，享年75歲。他是汽車(chē)領(lǐng)域第一位造型總監(jiān)，是汽車(chē)黏土造型、環(huán)繞式擋風(fēng)玻璃、雙色漆面、飛行器尾鰭的開(kāi)創(chuàng)者。

　　通用集團(tuán)在50年代一共出過(guò)三代“火鳥(niǎo)”，都停留在概念車(chē)階段，沒(méi)有一輛是適合量產(chǎn)的。這里說(shuō)的通用火鳥(niǎo)，跟通用子品牌龐蒂亞克推出的火鳥(niǎo)跑車(chē)（Pony Car定位）是完全不同的兩樣?xùn)|西。

　　哈雷哥授權(quán)手下開(kāi)啟了火鳥(niǎo)項(xiàng)目，第一代火鳥(niǎo)其實(shí)算不上什么汽車(chē)，本質(zhì)上是一款帶四個(gè)輪子的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)，這也是美國(guó)歷史上第一輛用燃?xì)廨啓C(jī)推動(dòng)的汽車(chē)。

　　火鳥(niǎo)一代的車(chē)身是由玻璃纖維打造的，即使搭載了一臺(tái)370馬力的燃?xì)廨啓C(jī)，整備質(zhì)量也不過(guò)是1134kg。

　　從后面看這臺(tái)火鳥(niǎo)，除了一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)噴氣口之外，你還能見(jiàn)到襟翼，也就是飛機(jī)用來(lái)減速的玩意，進(jìn)一步證實(shí)了這玩意跟汽車(chē)沒(méi)啥正經(jīng)關(guān)聯(lián)。

　　火鳥(niǎo)二代明顯“實(shí)用”了很多，設(shè)計(jì)了兩排座椅，讓它更具備“溫馨家庭”的設(shè)計(jì)特色。

　　火鳥(niǎo)二代的前緣設(shè)計(jì)了兩個(gè)進(jìn)氣口，跟那個(gè)年代的雙引擎噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)差不多，看下圖的車(chē)體側(cè)視影子就知道這火鳥(niǎo)來(lái)者不善了。

　　火鳥(niǎo)二代的燃?xì)廨啓C(jī)馬力減少至200匹，車(chē)身覆蓋件使用鈦合金制成，這可是當(dāng)年最頂尖的航空航天材料。

　　與此同時(shí)，火鳥(niǎo)二代還是通用第一款使用四輪盤(pán)式制動(dòng)和四輪獨(dú)立懸架的汽車(chē)，此外還配備了自適應(yīng)懸架系統(tǒng)。就在美國(guó)人用飛行器技術(shù)如火如荼地研發(fā)怪物汽車(chē)的這一年，中國(guó)才終于學(xué)會(huì)了制造汽車(chē)，解放牌卡車(chē)終于下線(xiàn)。

　　下圖插袋的酷哥就是哈雷哥。

　　三代火鳥(niǎo)依然使用燃?xì)廨啓C(jī)，也就是噴火才會(huì)跑，所以整個(gè)家族都叫“火鳥(niǎo)”你應(yīng)該沒(méi)意見(jiàn)吧？

　　三代火鳥(niǎo)采用了剪刀門(mén)設(shè)計(jì)，雙氣泡艙蓋就是車(chē)門(mén)的一部分，車(chē)身上的鰭就多達(dá)7個(gè)，浮夸到極致。

　　除了225馬力的燃?xì)廨啓C(jī)之外，三代火鳥(niǎo)還有很多高精尖科技，比如可以讓駕駛員（飛行員）輸入信息的行車(chē)電腦、ABS防抱死制動(dòng)系統(tǒng)、定速巡航系統(tǒng)、鈦合金覆蓋件等等。

　　自此，三代火鳥(niǎo)概念車(chē)全說(shuō)齊了。

　　意大利風(fēng)騷車(chē)企阿羅在50年代也跟風(fēng)設(shè)計(jì)過(guò)幾臺(tái)很有航空器風(fēng)格的概念車(chē)，這個(gè)系列被稱(chēng)為Berlina Aerodinamica Tecnica（簡(jiǎn)稱(chēng)B.A.T.），其中Aerodinamica就是Aero（航空）與Dynamic（動(dòng)力學(xué)）的組合詞。

　　阿爾法·羅密歐B.A.T.一共三臺(tái)，后綴分別為B.A.T. 5（1953）、B.A.T. 7（1954）、B.A.T. 9（1955），均為阿羅與博通合作設(shè)計(jì)的，總設(shè)計(jì)師為佛朗哥·斯卡廖內(nèi)（Franco Scaglione）。

　　這三臺(tái)概念車(chē)都有一組“卷起來(lái)”的尾鰭，阿羅希望以此減少高速行駛時(shí)的亂流，但其實(shí)作用并不大，后來(lái)歐洲車(chē)也沒(méi)怎么玩過(guò)這類(lèi)型設(shè)計(jì)。

　　真正有用的應(yīng)該是覆蓋車(chē)輪轂上半截的蓋板，它們真的可以降低風(fēng)阻。

　　雖然只有一臺(tái)2.0L四缸汽油機(jī)輸出90馬力，B.A.T. 5卻可以達(dá)到200km/h的極速。

　　相比5，B.A.T. 7的造型更加夸張一些，車(chē)頭更加低矮，尾鰭更加張揚(yáng)。

　　據(jù)稱(chēng)，三臺(tái)B.A.T.的最低風(fēng)阻系數(shù)可以去到0.19Cd，最輕只有1100kg，在50年代屬于神一樣的存在。

　　B.A.T. 9更像一臺(tái)阿羅，過(guò)于夸張的飛行器造型元素被縮小或者簡(jiǎn)化，與那個(gè)年代的美國(guó)火箭車(chē)有點(diǎn)接近了。

　　意大利的百年老品牌藍(lán)旗亞也做過(guò)飛行器元素的設(shè)計(jì)，下面我們來(lái)聊幾款來(lái)自各廠的“模仿噴氣機(jī)進(jìn)氣口”的產(chǎn)品。

　　首先出場(chǎng)的是Aurelia PF200 Convertible，車(chē)名極長(zhǎng)，軸距也達(dá)到了2910mm，在歐洲車(chē)?yán)锩婧苌僖?jiàn)。

　　別看進(jìn)氣口是大嘴設(shè)計(jì)，其實(shí)只有2.0L V6排量，馬力也不過(guò)90匹，極速只有160km/h。

　　這個(gè)進(jìn)氣口的靈感來(lái)源是美國(guó)空軍F-86佩刀戰(zhàn)斗機(jī)。

　　車(chē)迷們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，整車(chē)筆觸都有點(diǎn)熟悉，那是因?yàn)樵O(shè)計(jì)承包商就是大名鼎鼎的賓尼法利納（Pininfarina），他們?cè)谥蠖啻问褂昧薖F200上面的設(shè)計(jì)元素。

　　名為“蝠鲼”（Manta Ray）是加州一家車(chē)身制造小廠自己搗弄出來(lái)的東西，主理人Both Glen 和Vernon正好是北美航空公司的員工，更具體一點(diǎn)就是在導(dǎo)彈和噴氣機(jī)設(shè)計(jì)部門(mén)混的人。

　　簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這是一臺(tái)模型，根本不存在量產(chǎn)的潛質(zhì)。車(chē)頭是個(gè)噴氣式飛機(jī)的進(jìn)氣口，其實(shí)用的是活塞式V8引擎。

　　這玩意在1954洛杉磯車(chē)展亮相之后，當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙給他們頒發(fā)了一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)和一些獎(jiǎng)金，當(dāng)?shù)赜幸晃?a class="cmsLink" target="_blank">經(jīng)銷(xiāo)商老板聞名而來(lái)并買(mǎi)下了這臺(tái)裝13神器。

　　道奇出過(guò)幾臺(tái)“火箭”（Firearrow）概念車(chē)，是意大利車(chē)身制造公司Carrozzeria Ghia的杰作。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，進(jìn)氣口都是致敬噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)的，這在當(dāng)年屬于“符合美學(xué)的前瞻設(shè)計(jì)”。

　　下方4張圖分別是道奇Firearrow 1/2/3/4：

　　凱迪拉克也有過(guò)類(lèi)似的玩意，命名為PF200，看起來(lái)很不凱迪。

　　看這車(chē)尾，看這腰線(xiàn)，看這氣泡艙蓋，真的絕了，Cyclone不就是兩顆導(dǎo)彈綁著座艙在飛嗎？

　　這臺(tái)名為“熱帶風(fēng)暴”的概念車(chē)是凱迪拉克1959年的作品，拿到今天來(lái)看一點(diǎn)都不過(guò)時(shí)。

　　動(dòng)力系統(tǒng)毫無(wú)疑問(wèn)是一臺(tái)美式大V8，排量去到6.4L，在那個(gè)年代的美國(guó)算是沒(méi)發(fā)揮好的“基礎(chǔ)排量”。牛的是，這臺(tái)車(chē)還配備了自動(dòng)變速箱，四個(gè)輪子是獨(dú)立懸架結(jié)構(gòu)，不是板車(chē)底大杠。

　　大家可以看看這模仿兩個(gè)導(dǎo)彈頭的錐形前大燈罩子，里面其實(shí)還有利用雷達(dá)監(jiān)測(cè)的防前碰系統(tǒng)，相當(dāng)于現(xiàn)在AEB系統(tǒng)的鼻祖。

　　這幾年有幾個(gè)新勢(shì)力品牌使勁嚷嚷自家“大大大大全景天窗”多牛逼，其實(shí)六十多年前的美國(guó)早已玩厭了這種玩意，而且玩得比現(xiàn)在的新勢(shì)力還要瘋。

　　比如這臺(tái)別克Centurion概念車(chē)吧，如果你在加州開(kāi)它，兩個(gè)月后直接從白人變黑人也不是問(wèn)題。

　　當(dāng)時(shí)美國(guó)人特別喜歡設(shè)計(jì)這種氣泡座艙罩，而且不需要像軍用領(lǐng)域采用一體式設(shè)計(jì)，制造起來(lái)也簡(jiǎn)單很多。

　　從這個(gè)角度來(lái)看，通用的氣泡式座艙比現(xiàn)在所有全景天窗設(shè)計(jì)都要通透多了。當(dāng)然，那個(gè)年代的汽車(chē)安全標(biāo)準(zhǔn)也低，讓設(shè)計(jì)師天馬行空的空間也大。

　　既然能叫“百夫長(zhǎng)”，別克Centurion還有更多黑科技給到。大家有沒(méi)發(fā)現(xiàn)，這臺(tái)車(chē)的前擋風(fēng)玻璃上是沒(méi)有內(nèi)后視鏡的，車(chē)外兩邊也沒(méi)有外后視鏡，那是因?yàn)檫@些反射元件直接變中控臺(tái)上的屏幕替代了，車(chē)外則安裝了攝像頭。

　　為在1954芝加哥車(chē)展上玩腦洞，福特設(shè)計(jì)了一臺(tái)充滿(mǎn)雙引擎戰(zhàn)斗機(jī)元素的車(chē)子，駕駛員直接坐在車(chē)子中間（旁邊是兩位乘客的座位，比邁凱倫F1早幾十年），頭頂著氣泡座艙，方向盤(pán)變成了戰(zhàn)斗機(jī)操控桿。

　　這里的FX全文應(yīng)該是Future Experimental，福特本來(lái)想給它裝一套小型核反應(yīng)引擎的，不過(guò)沒(méi)裝成，所以這玩意是沒(méi)有動(dòng)力的。

　　對(duì)了，大家有沒(méi)發(fā)現(xiàn)車(chē)頭有兩個(gè)噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)氣口模樣的部件，都安裝有尖尖的雷達(dá)天線(xiàn)（仿制戰(zhàn)斗機(jī)），其實(shí)那玩意是無(wú)線(xiàn)電天線(xiàn)，福特在測(cè)試自動(dòng)輔助駕駛系統(tǒng)。

　　Mystere這臺(tái)車(chē)引起我的注意，是因?yàn)樗麄冋?qǐng)的模特很漂亮。

　　Mystere用了一套燃?xì)廨啓C(jī)來(lái)驅(qū)動(dòng)，安裝在后艙當(dāng)中。

　　這臺(tái)車(chē)厲害的地方還有中央扶手箱后方的電視屏幕、后排的車(chē)載電話(huà)、按鈕式一鍵點(diǎn)火開(kāi)關(guān)、前備廂（美國(guó)車(chē)很少有的）、可以自動(dòng)轉(zhuǎn)向乘客讓ta上車(chē)的座椅、可以轉(zhuǎn)換左右舵的方向舵。

　　輪花里胡哨，福特X-2000絕對(duì)是宗師級(jí)別的存在。

　　福特設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)在1958年的時(shí)候認(rèn)為，人類(lèi)發(fā)展到2000年的時(shí)候，就應(yīng)該開(kāi)這么科幻的車(chē)子。好吧，他們想多了。

　　車(chē)尾那兩個(gè)形似“火箭推進(jìn)器”的玩意，筆者還沒(méi)搞清楚是拿來(lái)干甚用的，倒是很影響風(fēng)阻。

　　奧茲莫比爾（Oldsmobile）是美國(guó)名廠，1897年成立的大廠子，1908年被通用收購(gòu)，到2004年倒閉的時(shí)候一共生產(chǎn)了3500萬(wàn)輛汽車(chē)。

　　1983-1986年是奧茲莫比爾的高光時(shí)刻，年銷(xiāo)售量超過(guò)100萬(wàn)?？上В绹?guó)最老的廠子在21世紀(jì)初關(guān)張大吉。

　　這架名為Golden Rocket（金色火箭）的概念車(chē)比同期作品更加靦腆，更加優(yōu)雅的雪茄型車(chē)身帶著一點(diǎn)英倫氣息，車(chē)門(mén)采用鷗翼式開(kāi)啟方式（類(lèi)似梅奔300SL），座椅迎賓功能會(huì)自動(dòng)抬高座椅并向外側(cè)旋轉(zhuǎn)，方向盤(pán)超級(jí)細(xì)且中控。

　　美國(guó)汽車(chē)公司（AMC）有一臺(tái)名叫Nash Metropolitan的微型車(chē)。

　　被汽車(chē)設(shè)計(jì)師Richard Arbib改成了Astra-Gnome概念車(chē)，也叫“Time and Space Car”。

　　除了獵奇之外，它并沒(méi)有什么具體的作用。

　　Dart這個(gè)名字一開(kāi)始出現(xiàn)在1956年的克萊斯勒概念車(chē)上面，由意大利車(chē)身制造商Carrozzeria Ghia設(shè)計(jì)了流線(xiàn)型車(chē)身，后來(lái)這款車(chē)給了道奇作為入門(mén)級(jí)全尺寸車(chē)進(jìn)行量產(chǎn)，后來(lái)逐步變成中型車(chē)和緊湊型車(chē)（石油危機(jī)之后）。

　　克萊斯勒創(chuàng)造Dart的時(shí)候，希望設(shè)計(jì)一種 “帶輪子的水上飛機(jī)”這樣觀感的產(chǎn)品，所以整車(chē)流線(xiàn)型做得非常好，扁平寬闊，在圓石灘還拿了獎(jiǎng)，不過(guò)量產(chǎn)之后優(yōu)勢(shì)另一回事……

　　花花公子蝙蝠俠是在1939年誕生的，戰(zhàn)后漫畫(huà)持續(xù)熱銷(xiāo)，但60年代賣(mài)不掉了，DC計(jì)劃把蝙蝠俠拍成電視劇來(lái)逆轉(zhuǎn)撲街的漫畫(huà)出版業(yè)。1965年夏末，蝙蝠俠電視劇正在籌備拍攝，Dean Jeffries受邀為這部劇制造一輛蝙蝠車(chē)，但劇組提前了檔期，最終爛攤子由車(chē)身制造商George Barris接了盤(pán)——著名的1966蝙蝠車(chē)誕生了，這也是世界上第一輛實(shí)體的蝙蝠俠座駕，畢竟之前都是畫(huà)在紙上的。

　　雖然主理人George Barris并未直接參與設(shè)計(jì)這輛蝙蝠車(chē)，但他公司的打工人很盡職地完成了工作，只用了三周時(shí)間就將福特Futura改裝成一代名車(chē)。

　　被打造出來(lái)的1966蝙蝠車(chē)一共有三輛，一輛用來(lái)派系，一輛拿來(lái)當(dāng)自家改裝廠的招牌，一輛私人收藏。

　　外形就不多贅述了，本來(lái)林肯Futura就是一臺(tái)誕生于太空競(jìng)賽時(shí)代（1954量產(chǎn)）的產(chǎn)品，有著濃厚的美式奢華（5.7米長(zhǎng)的雙人車(chē)）和太空元素。

　　放一張高清的蝙蝠俠座駕迭代圖，從1966到2016年的6款蝙蝠車(chē)。

　　再看幾臺(tái)歐洲車(chē)。“Turbina”在意大利文里面就是燃?xì)廨啓C(jī)的意思，下圖的菲亞特Turbina也沒(méi)騙你，它真的是一臺(tái)燃?xì)廨啓C(jī)汽車(chē)，而且菲亞特將它吹捧為“歐洲大陸第一輛燃?xì)廨啓C(jī)汽車(chē)”——因?yàn)橛?guó)羅孚制造了歐洲第一輛，所以只要多加個(gè)定語(yǔ)就可以再創(chuàng)造多個(gè)第一。

　　這臺(tái)車(chē)的首發(fā)地點(diǎn)是都靈-卡塞勒機(jī)場(chǎng)，估計(jì)普通賽車(chē)場(chǎng)無(wú)法滿(mǎn)足它的性能展示需求。

　　菲亞特Turbina在都靈理工大學(xué)的風(fēng)洞里面測(cè)出了0.14Cd的極低風(fēng)阻，燃?xì)廨啓C(jī)沒(méi)有連接變速箱（因?yàn)榕ちμ罅烁静恍枰?，但轉(zhuǎn)速到22000rpm的時(shí)候也不過(guò)300PS輸出，極速只有250km/h。

　　由于燃耗過(guò)高且機(jī)子容易過(guò)熱，這臺(tái)概念車(chē)玩了幾次之后就被送到都靈汽車(chē)博物館擺著了。

　　這臺(tái)菲亞特600 Model Y模仿了飛機(jī)尾翼，不過(guò)它依然是一臺(tái)菲亞特600，丑是與生俱來(lái)的特質(zhì)。（估計(jì)叫Model Y的車(chē)都特別包子樣）

　　奔馳一共設(shè)計(jì)過(guò)4款C111概念車(chē)，第一輛誕生于1969年，采用三轉(zhuǎn)子的汪克爾發(fā)動(dòng)機(jī)。

　　第二輛誕生于1970年，四轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)上身，車(chē)速可以達(dá)到300km/h，破百4.8秒。（官圖是真的好看）

　　誕生于1978年的第三輛開(kāi)始展現(xiàn)飛行器設(shè)計(jì)元素，不過(guò)改用采用活塞式柴油機(jī)，可見(jiàn)石油危機(jī)之后的西方車(chē)企根本玩不起轉(zhuǎn)子了。直列五缸渦輪增壓柴油機(jī)提供了228匹，打破了九項(xiàng)柴油車(chē)速度記錄，當(dāng)然也要感謝低至0.191Cd的風(fēng)阻系數(shù)。

　　這臺(tái)車(chē)的極速可以達(dá)到322km/h，當(dāng)巡航速度為316km/h時(shí)，油耗居然只有16L/100km。

　　第四輛同樣采用了柴油機(jī)，誕生于1979年的C111四代使用一臺(tái)渦輪增壓V8發(fā)動(dòng)機(jī)創(chuàng)造了403.78km/h的極速。

　　看看下圖四代的尾翼，已經(jīng)從三代的垂尾變成了雙垂尾。

　　好日子不長(zhǎng)久，但好日子過(guò)一天是一天。

　　太空競(jìng)賽時(shí)期的汽車(chē)奢華設(shè)計(jì)，最終是被美國(guó)人自己給終結(jié)的。

　　美利堅(jiān)的爸爸以色列，是美國(guó)安插在中東的一根肉中刺。1967第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)中，如日中天的埃及和敘利亞軍隊(duì)夾擊以色列卻遭慘敗，直接弄丟了西奈半島和戈蘭高地。阿拉伯世界臥薪嘗膽到1973發(fā)動(dòng)贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果以色列照例在兒子幫助下打贏了，阿拉伯國(guó)家蒙受奇恥大辱，決定聯(lián)合減產(chǎn)石油、提高油價(jià)來(lái)摧毀西方工業(yè)國(guó)的經(jīng)濟(jì)。

　　面對(duì)漲了4倍的石油，美國(guó)人的好日子到頭了，化石燃料輸出國(guó)蘇聯(lián)卻因此賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。此消彼長(zhǎng)之下，70年代的蘇聯(lián)人生活質(zhì)量直逼美國(guó)，前文Plan B國(guó)家路線(xiàn)的公信力得到加強(qiáng)。

　　作為帶英的嫡系，美國(guó)一直都扮演“離岸平衡手”的攪屎棍角色：世界大亂則美國(guó)富，世界和平則美國(guó)窮。美國(guó)這一次搗亂中東，沒(méi)想到最終摧毀了美國(guó)汽車(chē)工業(yè)的先進(jìn)地位，省油的日本汽車(chē)走上了歷史舞臺(tái)并完成資金積累，進(jìn)而改進(jìn)技術(shù)和工藝并大大提升可靠性，讓日本成為汽車(chē)工業(yè)史上不可繞過(guò)的汽車(chē)強(qiáng)國(guó)。

　　《設(shè)計(jì)解讀》的下一集，本想跟大家聊聊日系K-Car的，但JDM大家相對(duì)熟悉，所以筆者打算先聊聊有趣的歐洲微型汽車(chē)設(shè)計(jì)，半世紀(jì)前的歐洲“老年代步車(chē)”，下下期再聊K-Car。

（文：太平洋汽車(chē)網(wǎng) 黃恒樂(lè)）